花妖   塞納河在巴黎市區固然雍容明媚,一出古城牆範圍,村野氣息籠罩,也只能回歸原來的樸素清灕。  全歐洲已經下了很久的雨,天空陰霾,那天早上雨暫時停了。搭乘RER火車,沿著滿漲的河水,到達EPINAY SUR ORGE這小鎮,米榭自謙(或自豪?)住在鄉下,其實車程距離巴黎只有半小時。  時值一月,街上的路樹都還懸室內設計著光禿禿的枝條,一點綠芽也尚未抽出,鄉間又稍比市區的氣溫要低一點。  這城鎮小雖小,明顯地非常富裕,冬日暫停農耕,真不知那些農家平時種些什麼。  米榭準備午餐,我翻看他前一年聖誕節去東南亞渡假的照片,滿紙陽光燦爛,使人口渴。打開冰箱找飲料,嘆為觀止,裡面各種高檔吃食堆得滿滿地,他真了解幸福的真諦。室內裝潢  他教我先擺設餐桌,放餐具的抽屜內盡是各家航空公司的刀叉湯匙,想是多年旅遊的紀念品。我喜不自勝,挑了精巧可喜;設計味十足的法航的,置放在我的位子上,他端羊奶乳酪沙拉來時看到,躁急地說:「為什麼我就要用TAME(厄瓜多爾)航空?為什麼我不能用法航的?」  牛排十分鮮嫩可口,即使以午餐來講,有點太沉重了結婚,也許為此我們都忘了放在陽台上冰著的自製巧克力凍,想起開窗拿了來,實在吃不下,只好又放回去。  陽台外鄰居的房子隔得很遠,他這一幢兩層老式洋房獨門獨戶。鄰居的貓鬼鬼祟祟地在樹下徘徊,頻頻向這裡張望。草地半黃不綠,其上一棵芭蕉樹用乾草緊緊紮起,密不透風,乍看還以為是稻草人。  下午他帶我到花園,幾株找房子小蒼蘭當天早上開了花,紅紅紫紫地一大片,和周遭乾赭的灌木叢不大相襯,看起來十分怪異。  那幾天他沒注意,素來這花過不了冬,一定會萎死的,準備一開春就將殘枝拔去,再栽植新的花種。誰知今天早上一起來,花園裡抽支菸才發現,不知何時結的花苞——一下子全開了!  這年冬天氣溫異常地暖,阿爾卑斯山雪融得早,又濾桶兼綿雨不斷,在西歐地區造成多起水患,包括巴黎;河濱步道封閉了,塞納河水直滿到街面上來。  一月還沒過去,米榭的小蒼蘭已然綻放,修長的紫色花瓣陰森森地舒展,像一隻隻伸向天空的爪子,他說比往年早了兩個月,何況是死而復生。  我想起《紅樓夢》裡海棠花妖一節,怡紅院的海棠在冬月開花,本是賈寶玉失玉瘋癲的惡房屋二胎兆,眾人心中明知有異,都不敢說,還強解釋為喜訊。  我欲言又止,才半開玩笑地教他把花拔起來燒掉,他聽了眼睛瞪到不能再大。我聳聳肩解釋按照古代中國人的觀念,草木在錯誤的季節開花結果,通常是災難的前兆,其實就如同某些動物昆蟲在地震或颱風來襲前的奇怪行止一樣,都是上天的警告。他卻不以為然。「這不過是大自酒店經紀然一時運轉得快了點,像火車早到或誤點一樣,若說這就是妖邪使然,那生活上可不知會有多少讓人心生恐懼的事。」「整個宇宙都在運轉,大自然一有什麼弄錯了節奏和秩序,四季循環就會『卡住』,到時沒有春夏秋冬,進而沒有白天黑夜,就是世界末日的來臨。」「等等,難道我家的花先開了,只因為世界就要毀滅?這未免太嚴重了租屋吧!」「植物和人一樣都是有靈魂的,如果是人死了又活回來呢?」米榭不耐起來,我也不便再多說什麼。我看一眼那些枯枝叢中的朵朵紫花,彷彿都在竊竊冷笑。即使心中覺得毛毛的,花死花生,只希望一切完全因為天氣。回到廚房裡,他打包沒吃完的牛肉給我帶回去。雨又在下了,有一段路還是泥巴路,必須提早走。我想起陽台的巧酒店經紀克力凍,走過去一開窗,黑暗中一隻貓驀地跳開,嚇了我一大跳!驚魂久久未定,我的汗毛都豎起來了。米榭把巧克力凍端進來,被貓偷吃了一大塊,他咒罵了鄰居幾句,才若有所思地說:「真的有點倒楣唉——難道我該把花燒掉嗎?」幾天後才和米榭再連絡上,之前電話一直接不通。他用很疲倦的聲音說,我走了的那天晚上,他們家淹房地產了水。
創作者介紹

牛扒

uu88uutvvf 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()